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otul a inceput cand a tipat mama.
Am crezut ca vazuse un scorpion, dar cand am
ajuns in bucatarie, flutura in aer o scrisoare si
dansa desculta in cerc. Dupa un an de gcoala de acasa,
aveam voie sd merg iar la gcoald. Ati observat exprima-
rea? Aveam voie. Adica cineva imi permitea sa invéat. Ce
prostie! Cine i-a pus pe adulti la conducere? Dar uitati
care-i faza: n-aveam chef sa merg la o scoald particu-
lard simandicoasi care se numea Duhul Sfant, unde
sa fiu deocheat de maicute. $i, cu siguranta, n-aveam
chef ca , microbuzul“ Duhului Sfant sa vina pana in
pustietatea asta doar ca sd ma ia pe mine. Era ultima
statie si asta insemna ca microbuzul avea sa fie plin
deja. Iar plin insemna cel putin o duzina de ochi care
sa se uite la mine.

I-am zambit mamei, pentru ca parea fericita. Avea
grija de oameni bolnavi la domiciliu cat era ziua de lunga
si 1i dadea voie fratelui ei, Hondo, sa locuiasca cu noi.
Acesta isi petrecea majoritatea timpului uitdndu-se la
meciuri de wrestling la televizor si mancand punga dupa
pungéa de pufuleti super iuti, asa cd mama nu prea avea
motive sd zdmbeasca.

— Dar..., n-am stiut cu ce sa incep. Ai spus cé pot
face scoala de acasa.
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~ Timp-de un an, a spusea,radiind inca de fericire.
Asta a fost intelegerea. Mai tii minte? Doar un an.

Eram sigur ca nu asta fusese intelegerea, dar odata
ce-1 intrd mamei ceva in cap, n-o mai poti face sa se
razgandeasca. N-avea rost s-o contrazic. In plus, voiam
sa fie fericita. Cu adevarat fericita. Asa cd am incuviintat
din cap, repede si ferm, pentru ca, daca dadeam din cap
cu fermitate, lasam impresia ca sunt entuziasmat. Ba
am si zambit.

— Cand?

Era septembrie, iar asta insemna ca deja pierdusem
o luna de scoala.

— Incepi de maine.

Rahat!

— Cum ar fi sa incep in ianuarie?

Da, se poate spune ca eram foarte optimist.

Mama a clatinat din cap.

— E o ocazie nemaipomenita, Zane.

— Scoala particulard nu costa foarte mult?

— Ti-au oferit bursa. Ulite!

A fluturat scrisoarea drept dovada.

Aha.

Mama a impaturit cu grija scrisoarea.

— Al fost pe lista de asteptare de cand...

Nu si-a terminat propozitia, dar nici nu era nevoie.
De cand-ul acela se referea la ziua in care un nemer-
nic — un nemernic al carui chip imi ramasese intiparit
in minte — stersese pe jos cu mine la fosta mea scoala,
iar eu jurasem sa nu mai calc vreodata in vreun loc in
care se face ,,educatie.

— Cum rdamaéane cu doamna Cab? am intrebat. Are
nevoie de ajutorul meu. Cum o sa platesc pentru man-
carea lui Rosie daca nu lucrez?
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Vecina mea, doamna Cab (numele ei real de familie e
Caballero, dar in copildrie nu puteam sa-l pronunt, asa
¢d a ramas cu porecla), era oarba si avea nevoie de un
asistent care s-o ajute prin casa. In plus, era medium si
dadea consultatii la telefon, iar eu preluam apelurile.
Asta o ficea si pard mai profesionista. Ma platea des-
tul de bine, cat sa-mi hranesc cainele, pe Rosie. Rosie
cra hoxmatian (jumaétate boxer, jumatate dalmatian) s
consuma cat un elefant.

— Poti lucra dupa-amiaza.

Mama m-a luat de ména.

Nu suportam cind facea asta in timp ce ne certam.

— Zane, scumpule, te rog. Lucrurile vor fi mejor' de
data asta. Ai treisprezece ani acum. Ai nevoie de prie-
teni. Nu se poate sa traiesti singur aici printre...

Aici era un drum ingust, prafuit, din desertul New
Mexico. In afara de cei doi vecini, mai erau aici ciulini,
serpi cu clopotei, coioti, cuci alergatori, o albie de rau
uscatd si chiar un vulcan stins. Dar o sd va spun mai
multe despre toate astea mai tarziu. Majoritatea oame-
nilor sunt surprinsi cand afla cd New Mexico are atat
de multi vuleani. (Desigur, al meu nu era doar o forma
obignuita de relief, nu-i aga, zeilor?)

— Printre ce? am intrebat, desi stiam la ce se gindea:
la inadaptati.

Ce daca doamna Cab era putin diferita? $i cul i1 pasa
c¢a celalalt vecin, domnul Ortiz, cultiva soiuri ciudate de
ardei iute In sera? Asta nu-i facea inadaptati.

— Tot ce vreau sa spun e ca trebuie sa fii in preajma
copiilor de varsta ta.

' ,Mai bune“, in Ib. spaniola in original.
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= Dar nu-mi plac eopiii de varsta mea, i-am spus. Si
invat mai multe fara profesori.

Nu ma putea contrazice. Am invatat singur tot felul
de lucruri, cum ar fi generalii din timpul Razboiului
Civil, numarul vaselor de sdnge din corpul omenesc i
numele stelelor gi planetelor. Asta era partea buni a
faptului ca nu mergeam la scoala: eu eram seful.

Mama mi-a ciufulit parul negru si a oftat.

— Esti un geniu, da, dar nu-mi place ca-t1 petreci tot
timpul cu o multime de oameni in varsta.

— Doi nu sunt o multime.

De fapt, speram ca mama sa uite de intelegerea noas-
tra. Sau poate ca Duhul Sfant (cine i-o fi zis asa oare
scolii?) sa dispara de pe fata pamantului in urma unui
cataclism ciudat.

— Mama.

Am devenit serios gi am obligat-o sa ma priveasca
in ochi.

— Nimeni nu vrea si fie prieten cu un ciudat.

Am béatut de doua ori cu bastonul in paméant. Aveam
un picior mai scurt decat celalalt, ceea ce Insemna ca
schiopdtam ca naiba cand ma deplasam. Mi alesesem
cu tot felul de porecle de la ceilalti copii: Sontorogul,
Schilodila, Bastonas si, favorita mea: Uno — fiindca
aveam un singur picior bun.

— Nu esti un ciudat, Zane, si...

Of. I s-au umezit ochii si pareau sa se inece in triste-
tea care o cuprinsese.

— Bine, o sd merg, i-am spus, deoarece mai bine
vedeam o sutd de ochi plini de ura decat doi ochi inla-
crimati.
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Mama s-a indreptat de spate, si-a sters lacrimile cu
dosul palmei si a spus:

- Uniforma e célcata gi te asteapta pe pat. A, si am
un cadou pentru tine.

Ati observat cum a adaugat un element pozitiv la
vestea proasta? Ar fi trebuit sa candideze la functia
de primar. N-avea rost s ma cramponez de uniforma,
chiar daca cravata avea sa-mi provoace iritatie pe gat.
In schimb, am decis si ma concentrez asupra cuvantului
~cadou” i am asteptat cu sufletul la gura, sperand cé nu
cra vorba de un rozariu sau de ceva similar. Mama s-a
indreptat spre unul dintre dulapioare si a scos o cutie
lunga si subtire, cat o umbrela, legatd cu o panglica
argintie.

————— Ce e?

— Deschide-o.

[i tremurau mainile de emotie.

Am rupt cutia ca sd ajung la cadoul pe care nu ni-1
puteam permite. Inauntru era un cocolos de hartie maro
5i, sub el, un baston de lemn negru, lucios. Avea un
méner de alama in forma de cap de dragon.

— E..., am clipit, cautand cuvantul potrivit.

- it,:i place?

Zambetul ei ar fi putut sa insenineze lumea toata.

Am rasucit bastonul in maini sa vad cat era de greu
si am hotarat ca arata ca un baston de rdzboinic, prin
urmare era cel mai grozav cadou din univers.

— Pun pariu ca a costat foarte mult.

Mama a clatinat din cap.

— L-am primit de la... Domnul Chang a murit sap-
tamana trecuta, iti amintesti?
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Domnul-Chang era un client begat care locuia intr-o
casa grande' din oras, si, in fiecare marti, ii dadea
mamei chow mein® pentru acasa. Era si clientul doamnei
Cab — eali gdsise mamei slujba, iar mama il ingrijise pe
domnul Chang pana cdnd acesta murise. Detestam si
mi-o inchipui pe mama in preajma unor muribunzi, dar
trebuia sa mincdm, dupi cum spunea ea. Incercasem
sa mananc mai putin, dar imi era din ce in ce mai greu
pe méasura ce cresteam. Deja aveam un metru saptezeci
si cinci. Eram cel mai inalt din familie.

Mi-am trecut degetele peste capul de dragon de
alamd, céruia 1i ieseau flacari pe gura.

— A adunat tot felul de lucruri, a continuat mama.
Si fiica lui mi-a spus ca ar trebui sa iau eu bastonul.
Stia ca tu...

S-a oprit.

— A spus cé dragonul simbolizeazéa protectie.

Deci mama credea cd am nevoie de protectie. Asta
m-a cam intristat. Dar stiam cé era bine intentionata.

M-am sprijinit in baston. Il giaseam perfect, de parca
era facut pentru mine. Eram incantat si ma deplasez
cu bastonul acela mult mai migto decat bastonul meu
maro, care parca zicea despre mine: ,,Sunt un ciudat.*

— Multumesc, mama. Chiar imi place.

— M-am géndit cd mersul cu el la scoald va fi mai...
usor, a spus mama. :

Corect. Mai usor. Nimic, nici mécar bastonul asta de
razboinic, cu dragon, n-avea si-mi usureze statutul de
nou-venit in clasa. ’

1 ~ s 1w oA .
»Mare®, in Ib. spaniolé in original.
2 4 : ey, preh o . .
Fel de méancare chinezesc care consta in taitei prajiti cu legume
§i, uneori, cu carne sau tofu.
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A fost un moment trist, nu credeam ca se putea si
mai rau de-atata. Dar m-am ingelat amarnic.

Seara, intins in pat, m-am gandit la ziua urmatoare.
Stomacul mi s-a strans si imi doream sé ma transform
intr-o zeama primordiald si sd ma scurg in pamant.
Rosie a sim{it cd ceva nu era in reguld, pentru ca a
scAncit, impingandu-si usurel capul in mana mea. I-am
méngaiat in cercuri pata alba dintre ochi.

— Stiu, fetito, am goptit. Dar mama parea atat de
fericita.

M-am intrebat ce parere ar fi avut tata. Habar n-aveam —
nu-1 cunoscusem. Nu fusese casatorit cu mama si plecase
inainte sd ma nasc. Imi spusese doar trei lucruri despre
cl: ¢ era extraordinar de frumos (ea a zis-o, nu eu). Era
din regiunea Yucatén din Mexic. (Mama petrecuse ceva
timp acolo inainte sd mé nasc gi zicea ca marea era ca
sticla.) Si al treilea lucru? Ca l-a iubit la nebunie. In fine.

Linistea era intrerupta doar de greieri si de chioraitul
stomacului meu. Am aprins lampa si m-am ridicat in
capul oaselor.

Pe noptiera aveam o carte de mitologie mayasa pe
care mama mi-o daruise cand ficusem opt ani. Facea
parte dintr-o serie de cinci volume despre Mexic, dar
volumul dsta era cel mai tare. Cred ca fusese o metoda
de a ma familiariza cu cultura tatei fara sa fie nevoie sa
discutam despre el. Cartea avea o copertd verde gl uzata,
pe care scria cu litere mari, aurii: Miturile st magia
pierdute ale mayasilor. Era plina de ilustratii color si
povesti despre aventurile zeilor, regilor i eroilor. Zeii

pireau grozavi, dar se stie ca scriitori mai i mint.
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Am deschis eartea. Forzatubeontinea o ilustratie cu
0 masca mortuara mayasd, facuta din jad sfaramicios,
cu ochi oblici fara gene si cu dinti patratosi de piatra,
care aratau ca niste mici pietre de mormént.

Jur ca fata aia imi zdmbea.

— La ce te uiti? am pufnit, inchizand cartea.

Am dat pédtura la o parte, m-am ridicat si am privit
pe fereastra. Totul era invialuit in intuneric si liniste.
Asta era partea buna a faptului ci locuiam pe platou:
eram la o suta de metri de un vulcan stins (alias Fiara).

Faptul cd aveam propriul meu vulcan era cel mai
interesant lucru din scurta mea viata (cel putin pana
in momentul acela). In urmi cu o luna gasisem chiar
s1 o intrare secreta in vulcan. Coboram cu Rosie din
varf si, pe la jumatatea drumului, am auzit un gafait
indbusit. Fireste, m-am dus sé investighez, asteptan-
du-ma sa nimeresc peste un animal ranit. Dar cAnd am
dat la o parte crengile aspre ale tufei de chaparral, am
descoperit altceva: o gaura prin care puteai intra taras.
Dadea intr-un labirint de pesteri si, vreme de-o jumétate
de secunda, m-am gandit sa sun la National Geographic
sau asa ceva. Dar apoi am decis ca preferam si am un
loc secret, doar al meu gi al lui Rosie, decat sa apar pe
coperta unei reviste tampite.

Céand m-a vazut ca ma incalt, Rosie a sirit de pe pat.

— Hai, fetito. Sa iesim.

Am iesit cu noul meu baston de razboinic gi am trecut
schiopatand pe langa mormantul bunicii (murise cand
aveam dol ani, aga cd nu mi-o aminteam). Am traversat
intinsa bucata desertica, facind slalom printre tufele
de chaparral, ocotillo si yucca. Luna arata ca un imens
ochi de peste.
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—— M-as putea preface ca merg la scoald, i-am spus
lui Rosie in timp ce ne apropiam de Fiara, un con negru
ce se indlta din nisip la cateva sute de metri distanta,
contopindu-se cu cerul.

Rosie s-a oprit si a adulmecat aerul. A ciulit urechile.

— Bine, in regula. E o idee proasta. Ai alta mai buna?

Cu un scancet, Rosie s-a tras inapoi.

— Ai simtit ceva? am spus, sperdnd cd nu era un
sarpe cu clopotei.

Uram serpii. M-am relaxat cand n-am auzit bine
cunoscutul sunet.

— Doar nu ti-e frica de vreun iepure?

Rosie a latrat, uitAndu-se la mine.

— Ti-a fost frica, nu Incerca sa negi.

A luat-o la goana spre vulcan.

— Hei! am strigat, incercand sa tin pasul. Agteap-
ta-ma!

Am gasit-o pe Rosie ratacind prin desert in urma
cu patru ani. Atunci m-am géndit cd o abandonase
cineva acolo. Era numai piele si os si, la inceput, a
(ost temétoare, ca si cum cineva s-ar fi purtat urat cu
¢a tnainte. CAnd am implorat-o pe mama si ma lase
s-0 {in, a spus ca nu ne putem permite, asadar i-am
promis c-0 si cAstig eu banii necesari pentru mancarea
de caine. Rosie era maro ca scortisoara, ca majorita-
tea boxerilor, dar avea pete negre peste tot, inclusiv
pe urechile clipauge, de aceea eram convins ca avea
singe de dalmatian. Avea doar trei picioare, aga ca ma
intelegea si o intelegeam.

M-am oprit bruse cand am ajuns la poalele vulca-
nului. In nisipul luminat de luna se vedeau urme de
labe — mari, cu gheare lungi. Am célcat pe una dintre
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ele'si, desi~aveam numarul45da picior, urma era de
trel ori mai mare. Cu siguranta era prea mare sa fi fost
lasata de un coiot. M-am gandit ca poate erau urme de
urs, doar ca ursii nu bantuie prin degert.

Am ingenuncheat sa ma uit mai bine. As fi putut
observa urmele uriage chiar si fira lumina lunii, pentru
ca vedeam perfect pe intuneric. Mama zicea ci asta era
o binecuvantare sacra, ancestrald. Tot ce se poate. Eu
ziceam ca era tot o ciudatenie de-a mea.

— Par suficient de mari sa fie urme de dinozaur,
Rosie.

A adulmecat una, apoi alta si a scancit.

M-am luat dupa ele, dar la un moment dat au dispa-
rut, de parca se evaporase creatura care le lisase. Am
simtit fiori reci pe sira spinarii.

Rosie a scancit din nou, ridicAndu-si privirea spre
mine, cu ochii ei caprui si blanzi, de parca ar fi vrut
sa-mi zica: ,Hai sa plecam de-aici.

— Bine, bine, am spus, la fel de dornic ca ea si ajung
in varful vulcanului.

Am urcat spre creasta pe poteca serpuitoare, pe langa
pestera mea secretd (pe care o camuflasem cu crengi de
chaparral si de mesquite").

Cand am ajuns in varf, am admirat privelistea uimi-
toare. Spre est, cerul sclipitor al noptii se intindea peste
desert, si la vest era o vale luxurianti care traversa ora-
sul i platoul. Iar mai incolo? Un lant de munti inalti,
cu varfuri inegale, care stateau umar la umar ca un
pluton de soldati.

! Arbore scund, specific zonelor desertice din nordul Mexicului
si din sudul si sud-vestul SUA.
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Era locul meu preferat in lume. Nu ca as fi iesit vre-
odatd din New Mexico, dar am citit mult. Mama imi
spunea mereu ca nu eram in siguranta pe vulcan, fara
si-mi explice vreodata de ce anume, dar mie mi se parea
un loc tacut si linigtit. Era si locul unde ma antrenam.
Dupa ce doctorul ne spusese ca nu se putea face nimic
pentru piciorul meu mai scurt, petrecusem ore in gir
mergand pe Fiard cu gandul ca, daca reuseam sa-mi
intaresc piciorul, schiopatatul ar fi fost, cine stie, mai
putin vizibil.

Fara succes. Dar, mergand pe buza vulcanului, am
devenit un maestru al echilibrului, iar asta e o abilitate
pretioasd cand esti impins de colo-colo de copiii de la
scoala.

Am lasat jos bastonul i am inceput sd merg pe buza
craterului, cu bratele intinse in lateral. Mama m-ar fi
omorat dacd ar fi stiut cd fac asta. Era suficient sa alu-
nec o data si m-ag fi prabusit cincisprezece metri pe
versantul stancos.

Rosie venea in urma mea, adulmecand paméantul.

— Ce-ar fi sa ma prefac ca sunt bolnav? am zis, obse-
dat inca de ideea de a scapa de scoala Duhul Sfant. Sau
sa dau drumul la sobolani in cantiné... Nu exista scoala
fard mancare, nu?

Oare scolile catolice au cantina? Singura problema
era cd nu castigam decét o zi sau doud cu ideile mele.

Atunci din cer s-a auzit un huruit surd.

Eu si Rosie ne-am oprit locului si am ridicat privirea.
Un avion mic a trecut pe deasupra Fiarei, a virat $i s-a
intors.

M-am indepéartat de buza craterului gi am intins gatul
sa vad mai bine.
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Amfaeut .o miana, sperdnd sa fiu vazut de pilot. Dar
1 s-a apropiat suficient. In schimb, a inceput sa faca
zigzaguri ca un nebun. M-am gandit ca poate era borra-
cho', pana cand a intors ca sd mai vina o data. De data
asta s-a apropiat mai mult. Pe cand sa zic ca pilotul o sa
inalte avionul, a indreptat botul spre centrul crateru-
hui, Aripile erau atat de aproape de mine incat practic
am vazut suruburile care-] tineau laolalta. Paméantul
s-a cutremurat cdnd avionul s-a prabusit, iar eu m-am
cidtinat, dar am reugit sd ma redresez.

Apoi ceva a inceput sa straluceaseca in cabina pilotului.
(3 lumind stranie, albastru-gélbuie. Doar ci era probabil o
halucinatie sau o iluzie optica, pentru ca nu era un pilot —
era o chestie. Un lucru cu cap de extraterestru cu ochii
rosil, bulbueati, fird nas si cu o gura plina de colti lungi,
ascutiti. Da, att auzit bine. Un soi de demon extrate-
restru intra cu avionul chiar in gura Fiarei! Scena s-a
derulat cu incetinitorul si mi s-a facut greatd. Am auzit
o bubuiturs si lumea a fost zguduita de o explozie atat
de puternicd, incat s-au cutremurat gi planetele.

M-am rostogolit ca sd ma pun la adapost de flacarile
care au tagnit din craterul vulcanului. Rosie a scheunat.

-— Rosie!

Si m-am trezit cd ma prabugeam si ma prabugeam,
indepartandu-mé de Fiara, indepartAndu-ma de caine
st de viata pe care-o stiam.

1 Beat®, in Ib. spaniol in original.
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and am deschis ochii, cerul era ca o patura neagra
si lumea rizbatea stins pana la mine de parca as
fi avut cocoloage de vatd indesate in urechi.

M-am rostogolit cu un geamat §i am vazut cd ma
prabusisem cam doudzeci de metri de la buza craterului.
Capul imi pulsa de durere si, dupa un inventar rapid,
am vazut cad aveam améandoua incheieturile zdrelite gi
un cot singerand. Apoi mi-am amintit: Rosie! Unde era?

M-am ridicat in picioare, scrutand innebunit intu-
nericul.

—— Rosie! Haide, fetito!

M pregiteam sa urc din nou pana sus, cand mi s-a
pirut cd o aud scheunand la poalele vulcanului.

- Rosie!

Am pornit gchiopatand cu viteza spre capétul potecii,
confuz si ametit.

Cand am ajuns jos, m-am lasat pe vine sid-mi trag
sufletul. Atunci a aparut mama. S-a lasat in genunchi
in fata mea si m-a strans de umeri. Ochii i erau scaldati
in lacrimi gi rostea tot felul de cuvinte in spaniola — in
special Gracias a Dios' — lucru pe care il facea cand
¢ra speriata.

I Slavd Domnului“, in b, spaniola in original.
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